Duvarın yüzeyinde önce küçük bir leke belirir; sonra sıva kabarır, boya dökülür, alttaki tuğla ufalanır. Su, hiçbir zaman görünmez; sadece bıraktığı hasarla kendini gösterir. İnsanı içten çürüten şeyler de böyledir; bir anda gelmez, sessizce sızar, ta ki yüzeyde bir çatlak belirene kadar. Rutubet, kendini göstermeden yok edendir.
Kapalı bir odada rutubet kokusu önce burnunun ucuna dokunur, sonra genzine yerleşir; ne kadar havalandırsan da o koku eşyalara, kumaşlara, kitaplara sinmiştir. Bazı anılar da böyledir; mekanı terk etsen bile, kokusu seninle taşınır. Rutubet, havalandırmayla geçmeyen tek kokudur.
Rutubet damla damla birikmez; hava, sıcaklık, soğuk ve nem aynı noktada buluştuğunda yoğuşur. Tek bir damla yeter, gerisi kendiliğinden gelir. Bir şeyin çürümesi için büyük bir felaket gerekmez; doğru koşulların sessizce bir araya gelmesi yeter. Hangi duvarın, sen farkına varmadan içten içe çürüdü?
rutubet için burada olmayan bir anlam var mı? Ekle — yeterince akım alırsa sözlüğe girer.
// her ziyaretçi tek bir anlamı öne çıkarabilir.