Dikenleri yaprağın dönüşmüş halidir; su kaybetmemek için kendini sivriltir, yumuşaklığını içeri çeker. Çok incinmiş bazı insanlar da böyledir; kimse yaklaşmasın diye kendini dikenle kaplar. Kaktüs, yumuşak kalmaktan vazgeçmiş bir bitkidir.
Gövdesi su depolar; aylarca yağmur yağmasa bile içindekiyle yetinir, dışarıdan hiçbir şey beklemeden yaşar. Kendi kendine yeten insan da böyledir; azla doyar, yokluğa dayanır. Kaktüs, yokluğu içinde taşıyabilendir.
Yılda bir gece çiçek açar; beyaz, iri, göz alıcı bir çiçek. Sabaha karşı solar, geriye sadece dikenli gövde kalır. Bazı güzellikler, yıllarca bekleyip bir anlığına görünür. Sabrın çiçeklenmiş halidir kaktüs.
kaktüs için burada olmayan bir anlam var mı? Ekle — yeterince akım alırsa sözlüğe girer.
// her ziyaretçi tek bir anlamı öne çıkarabilir.